Passeur de littérature

Journal Le Persil n° 100, puis 101-102-103, automne 2015  

Marius Daniel Popescu aime la vie quotidienne, il aime les gens qui la traversent et la peuplent, et des moindres gestes, des moindres objets, des moindres mots s’échappent sous sa plume des paysages nouveaux – par la parole, le souvenir, l’imagination. Le banal, chez lui, ne l’est jamais; de l’ordinaire naît l’extraordinaire. S’il est besoin de le prouver encore, le numéro 100 du Persil, « journal qui cultive le goût de la cuisine des mots de chaque jour », le fait à merveille. Des poèmes nouveaux, et deux extraits d’un roman à venir (et attendu), Le Cri du barbeau : l’un puisé dans un épisode de la vie actuelle – petits incidents et conversations paisibles –, l’autre dans les souvenirs des « travaux patriotiques » organisés par le « parti unique » – ramassage obligatoire de pommes de terre par les étudiants, sous la surveillance des professeurs d’université, à l’époque de la dictature en Roumanie.

Cette centième parution, donc, qui dresse aussi la liste des 99 précédentes, avec tous les détails sur leur sommaire, contient « des textes d’un seul auteur ». Mais le numéro triple qui suit dans la foulée (101-102-103) est, comme la plupart des précédents, laissé à la disposition d’autres auteurs de la Suisse romande (Ivan Farron, Serge Cantero, Bertrand Schmid, Janine Massard, Silvia Härri, Ferenc Rákóczy, Lucas Moreno, Lolvé Tillmans, Dominique Brand, Heike Liedler, Michel Layaz) et de Sanaz Safari, écrivaine iranienne qui, grâce à David André et Marius Daniel Popescu, publie ici ses deux premiers textes écrits en français, « à l’attention d’un lectorat dont elle ignore tout ».

Roumanie, Suisse romande, Iran, et tous les espaces que l’écriture laisse entrevoir : Le Persil, « parole et silence », est un généreux passeur de littérature, au plein sens de l’expression.

Jean-Pierre Longre

www.facebook.com/journallitterairelepersil

[e-mail]

[e-mail]

Le philosophe et « Le Chant des Muses »

Philippe Lacoue-Labarthe, Pour n’en pas finir, écrits sur la musique, édition établie et présentée par Aristide Bianchi et Leonid Kharmalov, Christian Bourgois éditeur, 2015 

La notoriété de Philippe Lacoue-Labarthe ne doit rien à des éclats médiatiques, mais à un vrai travail philosophique qui se marie harmonieusement avec ses talents d’écrivain. La preuve : plusieurs années après sa mort en 2007, il y a encore de quoi publier. Ses « écrits sur la musique », rassemblés sous le titre de l’un d’entre eux, Pour n’en pas finir, donnent un bel exemple de la réflexion et de l’écriture d’un penseur qui s’est toujours interrogé sur les langages, en particulier sur celui de la musique, un art qui fut pour lui non seulement une préoccupation, mais une passion.

L’ouvrage est construit sur une chronologie inversée – des textes récents aux plus anciens –, ordre qui ne relève pas d’une gymnastique gratuite, mais qui permet de cheminer « d’un commencement à l’autre ». « Le Chant des Muses » (2005) reprend le texte d’une conférence « pour enfants », très pédagogique donc, qui définit clairement les notions de philosophie, de poésie et, bien sûr, de musique, « art de l’émotion », avec toutes ses composantes, et qui répond avec grande sincérité aux questions que tout un chacun peut se poser. Suivent des écrits de la période 1992-2002, où le motif musical permet d’aborder les concepts de « moderne » et de « progrès » dans l’art, de développer des propos sur le jazz, de transcrire un dialogue radiophonique inédit avec Pascal Dusapin, d’évoquer « l’antithèse ironique » de Nietzsche, qui disait préférer Bizet à Wagner… « L’écho du sujet » (1979) étudie longuement et précisément le rapport entre autobiographie et musique, en de belles pages qui rappellent entre autres et à juste titre « l’essence répétitive de la musique ». Les deux dernières sections sont consacrées à des inédits des années 1960, « Théâtre (ou : Opéra – ou : le simulacre – ou : le subterfuge) », projet qui met pour ainsi dire en scène « le combat de la musique contre le texte » ; enfin « L’allégorie (Première version) » laisse percevoir les talents d’écrivain et de poète du philosophe.

Un bref compte rendu ne peut analyser la teneur, la profondeur, l’unité d’un tel rassemblement de textes auquel les références à d’autres auteurs ajoutent des ramifications multiples. On laissera la conclusion à Aristide Bianchi et Leonid Kharmalov : « Au fond, c’est l’importance même du motif de la musique dans l’œuvre de Philippe Lacoue-Labarthe qui a commandé la publication de ces esquisses et requis une attention à ce à quoi elles étaient destinées : faire Œuvre, faire Livre ».

Jean-Pierre Longre

P. S. : Les éditions Christian Bourgois ont eu l’excellente idée de publier en même temps, au format de poche, du même Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, paru initialement en 1997, ouvrage qui, à partir de la lecture de deux poèmes de Paul Celan, s’interroge sur la « tâche » et la « destination » de la poésie contemporaine.

www.christianbourgois-editeur.com

« Questionner, inquiéter, jouer »

Brèves n° 106, 2015 

1975-2015. C’est autour de ces deux dates et des quarante années qu’elles délimitent que tourne l’éditorial de ce n° 106 de Brèves. 1975 : création « déraisonnable », en tout cas audacieuse, de L’Atelier du Gué, loin de Paris et en l’absence des moyens de communication dont, en 2015, il y a pléthore… La maison d’édition et la revue Brèves ont non seulement tenu le coup, mais se sont développées ; d’ailleurs Martine et Daniel Delort, avec tous ceux qui les entourent, les aident en fonction de leurs moyens, continuent. « Soyons fous, écrivent-ils, régalons-nous avec ce numéro qui nous avons titré Émois et frissons, et dont le la est donné par Annie Saumont. La littérature aime questionner, inquiéter, jouer… ».

Questions, inquiétude, jeu : les douze nouvelles de ce volume, emmenées par « Un témoin gênant », nous en fournissent à foison. Événements mystérieux, anecdotes étranges, crimes explicables ou non, meurtres à distance, destins insensés, sentiments extrêmes, désillusions intimes… L’art du récit bref, de la narration incisive ou suspendue se décline au fil des pages et des plumes (outre celle, donc, d’Annie Saumont) de Michel Lamart, Pierre-Brice Lebrun, Marina Pesic, Jean-Daniel Herschel, Stéphane Croenne, Victor Garcia, Mireille Diaz-Florian, Jean-Louis Rech, Isabelle Lagny, Sven Hansen-Løve, Sébastien Reynaud.

Suivent un dossier iconographique varié sur les belles œuvres plastiques et photographiques de Claudine Capdeville, un texte du trop méconnu Louis Ténars, « Les P’tits Noëls », introduit par de précieuses indications d’Éric Dussert, et des incursions « sur la toile » avec les revues Encres vagabondes et Texture. Encore un beau numéro, qui maintient la vie littéraire dans une toujours permanente jeunesse. Lisez Brèves, vous serez émus, vous frissonnerez !

Jean-Pierre Longre

www.atelierdugue.com

www.lekti-ecriture.com/editeurs/-Breves-.html

Amateurs et musiciens

Alain Gerber, Bu, Bud, Bird, Mingus, Martial et autres fauteurs de trouble, Alter Ego Éditions, 2014 

Il ne sera pas fait ici l’éloge d’Alain Gerber ni de son inimitable style. Ce serait superflu. On se contentera de signaler aussi bien aux amateurs qu’aux musiciens (attention, distinguons bien les deux catégories : « le musicien est un homme qui écoute la musique […]. L’amateur n’écoute rien. Il imagine. », et ailleurs : « Il y a des gens que des musiques déjà réelles font rêver : on les appelle des amateurs. Il en est d’autres pour rêver des musiques qui n’existent pas encore : ce sont des musiciens ; parfois leurs rêves deviennent réalités. »), on signalera donc que Bu, Bud, Bird, Mingus, Martial et autres fauteurs de trouble est un abécédaire non balbutiant du jazz dans tous ses états, et qui joue toutes sortes d’airs en partant de Henry « Red » Allen pour arriver à Kenny Werner.

Reprenant des textes publiés çà et là en revues, volumes et magazines divers, y ajoutant quelques inédits, Alain Gerber décline les genres, les compositions, les interprètes, ne se refusant pas au passage à quelques confidences ou pensées personnelles, de même qu’à quelques digressions nécessaires (il peut être question du Facteur Cheval, de Picasso, des buffets de gare, de la mondialisation, de souvenirs personnels – mais c’est toujours, en définitive, pour parler de la musique, de ses mystères et des désirs qu’elle suscite).

Et il y en a pour tous les goûts ; goûts musicaux, oui, mais aussi goûts littéraires : de l’essai au récit, de la critique au poème, du monologue au témoignage, les phrases déroulent les mots comme les mélodies déroulent les notes, et l’on peut se promener dans les pages du livre comme dans les plages d’un disque. On y dénichera toujours quelques-uns des « troubles » dont il est question dans le titre. « Chaque musique, comme chaque individu, est le produit et l’agent d’une mentalité. Dans ces conditions, la rencontre, disons, d’un Français avec le blues et le jazz évoque l’union pittoresque de la carpe et du lapin. Elle repose, en particulier, sur une puissante conjuration de malentendus. Malentendus que les mots dissimulent et dénoncent. Que les mots traduisent et trahissent. Qu’ils sapent et qu’ils renforcent, parfois d’un même mouvement. ». À chacun de rêver sa musique et ses mots.

 

Jean-Pierre Longre

https://leseditionsalterego.wordpress.com

Cinquante ans de Off

Festival Off d’Avignon, juillet 2015. « Le plus grand théâtre du monde ». 

Le premier spectacle « off » d’Avignon, créé par André Benedetto, eut lieu le 10 juillet 1966, en marge du Festival officiel. Premiers pas modestes et fulgurants d’un événement qui, d’année en année, a envahi la ville et les salles disponibles – collèges, chapelles, boutiques, lieux publics, théâtres privés… jusqu’à compter, pour sa cinquantième année d’existence, plus de 1300 spectacles quotidiens venus non seulement des quatre coins de France, mais du monde entier, comme le souligne Greg Germain, président d’Avignon Festival & Compagnies.

Comment le spectateur lambda peut-il choisir ? Comme chaque année, il y en a pour tous les goûts, du « boulevard » au théâtre engagé, du comique au tragique, du classique à l’avant-garde, de l’austérité textuelle à la mise en scène chatoyante, de la lecture à la danse, du mime à la musique… Faire confiance aux noms des auteurs, des troupes, des metteurs en scène, des comédiens ? Se fier à la critique ? Se livrer à la séduction des présentations ? Écouter le bouche à oreille ou les rumeurs de la rue ? En ce début de mois, voici une petite contribution sélective.

Parmi les One-(wo)man-shows, particulièrement adaptés à de petites salles (10 à 50 places), signalons la Lettre d’une inconnue de Stefan Zweig (Présence Pasteur), beau et terrible récit rétrospectif adressé par une femme passionnée à un homme de lettres volage et insoucieux de ses nombreuses conquêtes féminines, parmi lesquelles elle figure en anonyme. Violaine Savonnet, mise en scène par Danielle Latroy-Fuster, restitue sans pathos mais sans concessions la dramatique réalité du souvenir, dans un jeu qui fait passer le personnage par toutes les nuances de l’amour et toutes les facettes du désespoir.

Dans un registre différent, mais toujours dans l’intimité d’un lieu restreint, Mathieu Barbier livre Des nouvelles de Giono (Espace Roseau, mise en scène de Jean-Claude et Marie-Françoise Broche) ; il fait bien mieux que les dire, ces nouvelles : il les joue littéralement, incarnant de sa voix aux sonorités vibrantes et variées plusieurs de ces personnages hauts en couleur des Alpes provençales, avec leur accent, leur franc-parler, leurs non-dits, leur simplicité, leur générosité – leur humanité. Ce faisant, le comédien, de velours côtelé vêtu, fait à merveille redécouvrir la prose rocailleuse et poétique de l’écrivain.

Autre genre, autre sorte de personnage : dans La patiente, Anca Visdei, prolifique dramaturge franco-roumaine, donne à voir et à délicieusement disséquer les entrevues successives d’un psychanalyste avec une patiente plutôt originale, toujours habillée de rouge, refusant de s’étendre sur le divan et mettant à mal la traditionnelle relation freudienne entre les deux types de personnes. L’homme de l’art parviendra-t-il à percer la carapace, à atteindre le cœur d’un personnage qui, tout en la voilant, révèle une vraie sensibilité ? Un sujet sérieux, un texte drôle, traité comme tel par des comédiens talentueux (Sabine Laurent et Yann Loiret mis en scène par Aurélie Goulois).

Le Off d’Avignon ne serait pas ce qu’il est sans les pièces qui donnent le premier rôle à un personnage passant souvent inaperçu tout en étant omniprésent : le langage. Parmi ces pièces, on en recommandera trois.

Si ça va, bravo, de Jean-Claude Grumberg, est une comédie tantôt burlesque tantôt amère à deux personnages (en l’occurrence, deux comédiens réjouissants de complicité malicieuse et de fausse rivalité, Renaud Danner et Étienne Coquereau, mis en scène par Johanna Nizard) qui enchaînent les scènes cocasses, les dialogues de sourds, les jeux verbaux, les réparties inattendues, les situations satiriques et absurdes. Une bonne heure de rire et de méditation sur les richesses et les ambiguïtés du langage et des relations humaines…

Dans le livre intitulé Le cabaret des mots, paru en 2014, Matéi Visniec fait monologuer et dialoguer des mots de toutes sortes. La Compagnie des Ondes, avec trois comédiens pleins de vivacité et de talents variés (Rebecca Forster, Eva Freitas et Aurélien Vacher), a fait parmi ces mots un choix judicieux. Dans Moi le mot (mise en scène de Denise Schropfer, Ateliers d’Amphoux), ça fuse et ça explose, en paroles et en musique… Chaque mot est traité avec drôlerie et intelligence, chaque séquence extirpe la substance poétique de ces petits objets qui deviennent ainsi de véritables personnages.

Jean Tardieu est sans conteste un maître de ce qu’il nomme lui-même La comédie du langage. Dans De quoi parlez-vous ? (Théâtre Buffon), les quatre comédiens Sophie Accard (qui a aussi assuré la mise en scène), Anaïs Merienne, Tchavdar Pentchev et Léonard Prain, multipliant les personnages aux rôles, aux costumes, aux gestes, aux attitudes les plus divers, s’en donnent à cœur joie pour donner au langage verbal ses sens les plus détournés, ses aspects les plus inattendus. Les cinq courtes pièces (Finissez vos phrases, Oswald et Zénaïde ou les apartés, De quoi s’agit-il ?, Le guichet, Un mot pour un autre) le mettent dans toutes les situations, dans toutes les positions. On rit franchement, sans manquer de mesurer sérieusement la complexité des mots.

Il reste deux semaines pour courir à Avignon, où le pittoresque le dispute à la beauté, à la poésie, à l’humour, à la sensibilité. Deux semaines pour voir les six pièces signalées, et bien d’autres encore. Le choix ne manque pas.

Jean-Pierre Longre

Liens utiles :

www.avignonleoff.com  

Lettre d’une inconnue : Présence Pasteur, 13 rue du Pont Trouca. Rés. 04 32 74 18 54

Compagnie Violaine : www.compagnieviolaine.biz

 

Des nouvelles de Giono : Espace Roseau, 8 rue Pétramale. Rés. 04 90 25 96 05

http://www.mathieu-barbier.com

http://www.roseautheatre.org/spip.php?article28

 

La patiente : L’Alibi théâtre, 27 rue des Teinturiers. Rés. 04 90 86 11 33

http://www.ancavisdei.com/livres/l-patien.html

http://jplongre.hautetfort.com/archive/2010/08/04/les-deux-soeurs.html

 

Si ça va, bravo : 3 Soleils, 4 rue Buffon. Rés. 04 90 88 27 33

http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Si-ca-va-b...

www.les3soleils.fr

 

Moi le mot : Les Ateliers d’Amphoux, 10-12 rue d’Amphoux. Rés. 04 90 86 17 12

http://jplongre.hautetfort.com/archive/2015/01/25/chaque-...

https://www.facebook.com/compagniedesondes

 

De quoi parlez-vous ? : Théâtre Buffon, 18 rue Buffon. Rés. 04 90 27 36 89

Compagnie C’est-pas-du-jeu : www.cpdj.fr

http://jplongre.hautetfort.com/archive/2010/08/01/si-simple-et-si-complexe.html 

Le terroriste et l’échidné

Gergana Dimitrovna & Zdrava Kamenova, Protohérissé (BP : Unabomber), traduit du bulgare par Marie Vrinat, L’espace d’un instant, 2015 

Un journal épistolaire tenu par une drôle de bête vivant, semble-t-il, depuis des milliers d’années et qui, s’inquiétant pour son avenir, se révèle être un « zaglossus brujinii ». La disparition d’un homme qui a, semble-t-il encore, fui le domicile conjugal, et l’inquiétude de sa femme qui alerte la police. Les théories de Ted Kaczinski tirées de son manifeste La société industrielle et son avenir. Un scientifique, un enfant qui pousse la chansonnette,  « Un homme qui aime regarder la télé », un journaliste, un chœur, un satellite…

Les faits et les personnages semblent se bousculer, mais les auteures annoncent que « le metteur en scène est libre de déterminer le nombre d’acteurs et de distribuer les rôles ». Protohérissé (BP : Unabomber) est donc une pièce qui joue avec les normes du genre théâtral, tout en les respectant : des personnages, des monologues, des dialogues, une progression, le tout paraissant d’abord se côtoyer en un collage de textes autonomes. Peu à peu les individus se révèlent, et se dessine une cohérence, une convergence de l’ensemble, une narration qui combine l’engagement écologique et politique, l’humour et la violence, la culpabilité et l’ironie.

Plongé dans le texte, le lecteur/spectateur se fait aussi auteur/acteur tout en ayant la position du satellite : il « observe le monde, tous les objets et les êtres qui bougent, il enregistre leur mouvement dans l’espace. ». Littérature, spectacle et engagement : un théâtre complet et très actuel.

Jean-Pierre Longre

www.sildav.org

Noir c’est noir

Thomas Ligotti, Chants du cauchemar et de la nuit, Nouvelles choisies, présentées et traduites de l’anglais (États-Unis) par Anne-Sylvie Homassel, Dystopia Workshop, 2014 

Thomas Ligotti, né en 1953 à Detroit, est – aux dires mêmes de sa traductrice – un héritier de Lovecraft et d’Edgar Poe (dont il se revendique par des allusions et des références parfois claires). Et même si on n’en était pas averti, on s’en apercevrait rapidement à la lecture de ces nouvelles (bien) choisies, qui jouent sur tous les tons de la littérature que l’on qualifie généralement, pour faire vite, de fantastique, sans négliger la parodie.

Onze nouvelles, donc, qui mènent le lecteur aux confins du réel, aux frontières entre la vie éveillée et la vie rêvée, entre le tangible et l’imaginaire, entre l’ici-bas et l’au-delà. On y rencontre des figures attendues (vampires, assassins, savants fous), mais aussi des êtres humains devenus pantins privés de toute liberté, de toute volonté – ainsi la prose de Ligotti contient-elle en filigrane (voire en sombre transparence) un pessimisme existentiel qui ne dépare pas dans l’obscurité environnante.

Cette obscurité visuelle qui laisse entrevoir « l’ombre au fond du monde » (titre de l’une des nouvelles) et « l’art perdu du crépuscule » (autre titre) laisse aussi filtrer « des sons venus par-delà quelque grise brume, ou cieux de pluie sifflante, comme si, en quelques ailleurs, des esprits ténus se convulsaient en un monde obscur et oublié de tous. ». Les sensations physiques sont instables, les corps sont soumis à des forces non maîtrisées, comme en rêve : « Dans ces moments où il rêvait, tout passait sous la coupe de puissances qui n’admettaient ni loi, ni raison ; rien n’avait de nature propre, d’essence : tout n’était qu’un masque posé sur le visage des ténèbres absolues, d’une noirceur que nul n’avait jamais vue. ». Mais ne s’agit-il que de cauchemars ? Le lecteur, lui aussi, à mesure qu’il avance dans son exploration du recueil, dans l’audition de ces « chants », éprouve le délicieux malaise que provoquent les mondes méconnus mais vivants, étranges et familiers.

Jean-Pierre Longre

www.dystopia.fr   

Le roman de Nadia

Lola Lafon, La petite communiste qui ne souriait jamais, Actes Sud, 2014, Babel/Poche, mai 2015

Prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs 2014

 

Montréal, 1976, Jeux olympiques. Une petite Roumaine de 14 ans détraque le panneau électronique d’affichage des résultats : les ordinateurs n’avaient pas prévu que la note 10 puisse être attribuée à une gymnaste – et ce fut pourtant le cas avec Nadia Comaneci… C’est avec ce fameux épisode que naît la légende et que débute le livre, qui n’est cependant ni un éloge dithyrambique, ni un reportage sportif ni un récit biographique. C’est un roman, qui s’appuie certes sur la vie de la protagoniste, jalonnée de fameux épisodes, mais qui, en comblant « les silences de l’histoire et ceux de l’héroïne », en fait une destinée à la fois hors normes et représentative d’une époque tourmentée.

Un roman vrai, dramatique, vivant, mortel, dont le centre est une petite fille prodige et tenace, imperturbable dans son acharnement à réussir, éduquée à être la meilleure, à incarner la perfection du corps et d’une nation totalitaire où tout n’est qu’apparat et apparence. Car Lola Lafon, qui connaît bien la Roumanie, donne une image précise de la dictature de Ceauşescu, avec la surveillance incessante, les pénuries et les artifices grotesques qui la caractérisaient, mais aussi de la situation actuelle, avec la soumission au libéralisme effréné et les injustices qui en résultent. L’histoire du pays induit celle de « la petite communiste » au visage énigmatique et au corps virtuose, ce corps qui va être comme les autres soumis à l’évolution naturelle jusqu’à devenir comme les autres celui d’une femme : fin du miracle, et fuite vers autre chose ? Que n’aura-t-on dit, écrit, susurré, proclamé sur le passage de Nadia Comaneci à l’Ouest, sur sa vie en Amérique…

Sans fioritures, sans excès rhétoriques ou lyriques, mais avec la vivacité de la parole et de l’échange direct, l’auteure trace le portrait complexe d’un personnage qui malgré les images que l’on en a universellement diffusé garde son mystère et ses contradictions. Visage impassible et corps tout en mouvements. Le roman, en va-et-vient tournoyants, en saltos arrière et avant, en rebondissements inattendus, équilibres précaires ou magiques, circule entre réalité et fiction, entre histoire et mythe, entre points de vue subjectifs et reconstitutions objectives. Ce faisant, il tente de percer les mystères de « la beauté absolue » du mouvement physique, sans occulter la question essentielle et éternelle de la liberté humaine, que ce soit celle d’un peuple ou celle d’un individu : « Je rêvais de liberté, j’arrive aux États-Unis et je me dis : c’est ça la liberté ? Je suis dans un pays libre et je ne suis pas libre ? Mais où, alors, pourrai-je être libre ? ».

Jean-Pierre Longre

www.actes-sud.fr

http://lolalafon.t15.org 

Explorations oniriques

Guy Cabanel, Jean Terrossian, Journal intime, 1943-1953, Ab irato, 2015 

Le récit de rêve fut l’un des genres de prédilection des surréalistes. Guy Cabanel, né en 1926, ne déroge pas à cette prédilection en publiant ce Journal intime de jeunesse (1943-1953), qui annonce les activités surréalistes auxquelles il participera à partir de 1958.

Vingt textes, vingt poèmes narratifs qui, abordant tous les thèmes, toutes les situations oniriques, réservent des surprises telles que seul le sommeil peut en fournir. Campagne, mer, montagne, ville, mais surtout grottes, souterrains, couloirs mystérieux sont le théâtre d’événements que la vie éveillée ne pourrait ni provoquer ni supporter. Il peut s’agir de couper sans sourciller trois de ses doigts et de les prêter à des hommes en canoë, de se dédoubler sans presque s’en apercevoir, de passer de Quimper à Dresde en un clin d’œil ; et, comme souvent dans les rêves, l’homme fait preuve d’une impuissance désespérante et assiste à des drames secrets qu’il ne peut que relater, sans rien y pouvoir. Mais le rêve, parfois, n’est pas sans malice verbale ; comment, par exemple, ne pas faire le rapprochement (sans même parler de Magritte) entre une « pipe en forme de tête de mort » qui se casse et la préfiguration certaine et mystérieuse de la mort de « Guy » – qui, se mettant lui-même en scène, atteste la véritable intimité de ce journal ? Et parfois, sans qu’on y prenne vraiment garde, comme un fil tendu entre les œuvres, passe la silhouette de l’amiral Leblanc, dont il a été question ailleurs…

N’oublions pas que ce livre a deux auteurs, ce qui n’est pas banal pour un Journal intime : l’écrivain, et le dessinateur Jean Terrossian, lui aussi surréaliste. Plus que des illustrations, plus que des ponctuations ou des récréations visuelles, ses dessins semi-figuratifs, qui combinent hardiment angles et courbes, ombres et clartés, artifices mécaniques et nature animale, réservent eux aussi de belles surprises semées de réminiscences artistiques et de mystères, dans une recherche de ce que Breton appelait la beauté « explosante-fixe ». Voilà un livre complet, à lire et à voir, qui comme toute œuvre surréaliste qui se respecte explore et sollicite les secrets de l’imagination et les méandres de l’inconscient.

Jean-Pierre Longre

https://abiratoeditions.wordpress.com  

Les méandres d’une existence

Joseph Danan, La Vie obscure, lettrines et encres d’Eva Wellesz, Les éditions du Paquebot, 2015 

Soixante et onze chapitres, soixante et onze phrases (annoncées de manière claironnante et oulipienne par les « Septante phrases en guise de préface » de Jacques Jouet – qui a eu l’élégance modeste de laisser la primauté du nombre à Joseph Danan). Soixante et onze phrases, donc, qui pour la plupart font une bonne page, si ce n’est deux : c’est dire combien elles sont sinueuses, rebondies, pleines de recoins et de plis qui laissent entrevoir des détails insoupçonnés, des confidences inattendues, des évocations poétiques. Une seule d’entre elles s’impose en un mouvement irrésistible et lapidaire : « Comme une lame de fond montait la Vie obscure. ».

Quelle est-elle, cette « Vie obscure » dont chaque début de chapitre donne une image sous la forme des lettrines sombres sur fond tacheté de gris d’Eva Wellesz ? Elle est la vie (fondée au moins en partie sur l’expérience personnelle) d’un homme qui, envers et contre tout, se voue à l’écriture : théâtre, poésie, narration, « Journal rêvé » devenant poèmes en prose puis « Nouvelles de l’intérieur ». La quête d’éditeurs et de metteurs en scène, les amours de passage, les désirs de notoriété, le refus des compromissions, l’emploi de bureau à la MATMUT (parce qu’il faut bien vivre), les « idées de voyages », les illusions et désillusions que réserve le monde de la littérature, tout y passe, jusqu’au « livre qui n’existait pas » et qu’il voudrait tant écrire, « lancé à pleine vitesse, le cheveu fou, tapant sur son ordinateur beaucoup plus fort qu’il n’est nécessaire »…

L’essentiel se passe aux confins de l’ironie et aux détours des chapitres-phrases labyrinthiques, dans le dédale de ces proses poétiques dont le cheminement suit les méandres d’une existence dans laquelle le réel est un complexe mélange de vie quotidienne et de rêve (diurne ou nocturne), des méandres qui aboutissent à la ligne droite d’un dénouement brusque et surprenant. Proclamons-le avec Jacques Jouet : « C’est la fin qui est le plus drôle. – C’est la fin qui finit mal. – C’est la fin qui est happy end du point de vue du plaisir de la lecture. – Toujours vivant ? – L’auteur ! l’auteur ! – Longue vie à l’auteur ! »

Jean-Pierre Longre

En même temps ou à peu près, Joseph Danan a publié Le théâtre des papas, pièce à trois personnages (Papa, Maman et Bébé), qui rappelle qu’il est d’abord un auteur de théâtre, et qu’il écrit volontiers pour les enfants (ce qui évidemment n’exclut pas les adultes).

Le théâtre des papas, illustrations d’Adèle Garceau, Heyoka Jeunesse, Actes Sud-Papiers, 2015.

 

www.leseditionsdupaquebot.com   

www.actes-sud-junior.fr/collections/heyoka  

Entrez dans le polar

Dominique Gilbert, Joey’s, Les éditions du Littéraire, 2015 

MAB : Manufacture des Armes de Bayonne. Les deux font la paire : le « héros », fonctionnaire des Postes et auteur nocturne de polars, et le MAB 6.35, qui ne paie pas de mine mais peut faire des dégâts. Lorsqu’ils se retrouvent en présence l’un de l’autre, on ne sait pas très bien – et eux non plus – où est la frontière entre rêve et réalité (le tout, ne l’oublions pas, dans la fiction du roman).

Car notre postier-écrivain, promenant son chien entre ces deux couches narratives, se retrouve (plus ou moins) malgré lui embarqué dans une affaire dont le point de départ est une « grosse voiture », une Mercedes, véhiculant avec elle « l’image d’une belle fille, d’un genre oriental, croisant les jambes, à l’arrière, sur les sièges en cuir, à côté d’un type qui peut-être ne la regardait même pas. Des imaginations, du roman. ». Voilà que démarre une histoire de vengeance (qu’on ne racontera pas ici) qui le mène aux USA – avec tout ce que ce voyage draine de clichés pour quelqu’un qui en est à son premier voyage en une contrée qu’il a si souvent évoquée dans ses livres. Des clichés pris au second degré, bien sûr, avec le recul de celui qui sent bien qu’une double vie le prend à la gorge : « Il avait compris. Le polar, il venait d’y entrer en personne. ». De quoi faire résonner en contrepoint le sous-titre : « Il fut admis à entrer dans le monde. ».

Joey’s (le titre est le nom d’un sombre bar de la 32^e rue, ou d’ailleurs ? ou ayant changé de nom ?) est un roman d’atmosphère et de réminiscences, de références littéraires et urbaines, avec ce qu’il faut de noirceur, d’humour décalé et d’onirisme pour laisser planer le mystère et entretenir le suspense. Un vrai travail de pro.

Jean-Pierre Longre

www.leseditionsdulitteraire.com  

Le « meilleur des mondes » ?

Edward Bellamy, Un regard en arrière, traduit de l’anglais par Francis Guévremont, préface de Manuel Cervera-Marzal, Aux forges de Vulcain, 2014 

30 mai 1887, Boston : Julian West, 30 ans, riche et très joliment fiancé, s’endort dans la chambre souterraine que, par souci de tranquillité, il s’est fait aménager chez lui. 10 septembre 2000, Boston : le même Julian West est découvert, en un parfait état de conservation, endormi mais toujours vivant, dans la même chambre oubliée à la suite de l’incendie de sa maison. Il se retrouve au sein d’une charmante famille (le père, la mère, la fille), chaleureusement accueillante et respirant le bonheur, comme d’ailleurs le reste de la société bostonienne et américaine.

Rêve merveilleux ou fantastique bond en avant ? La fin du XXème siècle apparaît comme un âge d’or, dans un monde radicalement transformé par un assemblage parfait (trop parfait ?) des divers rouages de la société. Sous la houlette bienveillante du docteur Leete, son hôte, et de sa fille Edith (qui porte étrangement le même prénom que sa fiancée d’autrefois), Julian apprend à connaître avec un étonnement grandissant ce qui fait fonctionner à merveille l’industrie, le commerce, les relations humaines, la condition féminine, le travail, la finance (en tout cas ce qui en tient lieu), la vie intellectuelle et culturelle, les loisirs, la politique, la justice, la religion… Tout y passe, d’une manière systématique, jusqu’aux sentiments et serments amoureux qui viennent couronner cette revue intégrale.

C’est à un voyage complexe dans le temps que nous invite l’auteur : lecteurs de 2015, nous découvrons ce qu’un auteur de la fin du XIXème siècle prévoyait comme un monde parfait à la fin du XXème siècle : une organisation irréprochable au service d’hommes et de femmes coulés dans le moule d’un bonheur uniforme et indéfectible. Une utopie, une uchronie (comme le précise à juste titre Manuel Cervera-Marzal), dont on se doute qu’elle est et restera du domaine de la spéculation. Mais comment ne pas remarquer combien, hormis les progrès techniques et les améliorations du confort quotidien, le fonctionnement de la société n’a pas changé en presque 130 ans ? On en juge aux comparaisons triomphantes faites par le docteur Leete entre les XIXème et XXème siècles. Par exemple : « Votre système subissait des convulsions périodiques, qui s’emparaient aussi bien des sages que des imbéciles, des égorgeurs que de leurs victimes. Je veux parler de ces crises économiques, qui se produisaient tous les cinq ou dix ans ; elles détruisaient les industries de la nation, accablaient les compagnies qui étaient faibles et mutilaient les plus fortes. Après, il fallait traverser de longues périodes de léthargie, qui pouvaient durer plusieurs années ; les capitalistes en profitaient pour regagner les forces qu’ils avaient perdues ; les classes ouvrières crevaient de faim ou se déchaînaient en émeutes. Alors enfin arrivait une brève période de prospérité, suivie d’une nouvelle crise et d’une nouvelle léthargie. Au fur et à mesure que le commerce se développait, les nations devenaient interdépendantes, les crises s’étendaient au globe tout entier… ». Rien de plus actuel que cette condamnation du libéralisme économique et du règne de la finance ; cette première traduction intégrale et cette réédition d’un livre qui en son temps connut un succès comparable à celui de La case de l’oncle Tom sont salutaires.

Voilà donc un « regard en arrière » plein d’enseignements sur l’évolution (plutôt la stagnation) de l’humanité, de même que sur ses aspirations … À ce titre, il relève de l’essai. Mais c’est aussi un beau récit, avec des personnages auxquels on s’attache – même si certains tendent vers une vision manichéiste de l’Histoire. Un beau récit qui réserve des surprises, d’étranges liens entre le passé et le présent, entre le rêve et la réalité.

Jean-Pierre Longre

www.auxforgesdevulcain.fr

Sous l’empire de l’humour

Pierre Étaix et Jean-Claude Carrière, Le petit Napoléon illustré, Wombat, 2015 

Publié une première fois chez Laffont en 1963 et repris avec à-propos (pour les 200 ans de la bataille de Waterloo) par les éditions Wombat, c’est un délicieux petit livre sur un personnage dont on a dit tout et son contraire, en bien et en mal. Cliché (verbal) contre cliché (visuel), chaque page montre en malicieux instantanés un Napoléon à la fois connu et nouveau, sous ses différents aspects. Le Corse, le général « impulsif » et prévoyant, l’inventeur du baccalauréat, de la légion d’honneur et du code civil, le coureur de jupons, l’homme à la main sur l’estomac (ou sur le cœur, ou sur le portefeuille, ou sur les parties charnues des dames…), le « comédien » aux réactions inattendues… tout est l’occasion d’un bon mot et d’un fin croquis.

Le petit Napoléon illustré peut apparemment se parcourir avec une rapidité toute… napoléonienne. Il faut en réalité le feuilleter avec lenteur, en s’arrêtant sur chaque texte et sur chaque dessin, sur chaque mot et sur chaque détail. Aux phrases laconiques et denses de Jean-Claude Carrière répondent les dessins limpides et subtils de Pierre Étaix. L’Histoire vue par le bout souriant de la lorgnette, des pages à savourer dans toute leur impertinence et dans tout leur humour.

Jean-Pierre Longre

www.nouvelles-editions-wombat.fr

Hollywood, Afrique

Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, P.O.L., 2013, Folio, 2015

Prix Médicis 2013

Dans le monde à la fois excentrique et fermé du cinéma hollywoodien, Solange, la jeune française de Clèves devenue actrice américaine, et Kouhouesso, second rôle dont la figure est cependant notoire, se rencontrent au cours d’une soirée. Cela aurait pu être « Coup de foudre chez George Clooney » – car c’est bien lors d’une réception chez la star que cela se passe. Cela aurait pu être aussi un drôle de roman à clés (outre Clooney, on y rencontre Matt Damon, Steven Soderbergh, Vincent Cassel et quelques autres), ou encore un roman de mœurs, un roman exotique, un roman psychologique…

Bien sûr, ces lectures sont possibles, mais il y en d’autres, plus prégnantes. On pourrait parler de roman d’atmosphères (au pluriel), de roman parodique aussi, jouant avec les stéréotypes auxquels est confrontée l’héroïne : le cinéma, bien sûr, comme un miroir déformant et onirique ; la passion amoureuse, au premier plan, liée à l’attente – celle de l’homme qu’elle aime, qui n’a pas son pareil pour se faire désirer longuement et pour débarquer au moment inattendu ; le couple mixte (femme blanche, homme noir) et les clichés que, nonobstant l’évolution des mœurs et les apparences progressistes, cette alliance véhicule ; l’Afrique, sa chaleur, ses paysages et ses coutumes – où Kouhouesso va tourner Au cœur des ténèbres  de Joseph Conrad.

Dans un style où perce, entre autres, la « petite musique » de Marguerite Duras (à qui l’auteure a emprunté son titre), Marie Darrieussecq construit un récit très personnel, aux allures à la fois théâtrales et cinématographiques, tragédie en cinq actes ou film en cinq grandes séquences précédées d’un « générique » et complétées par un « bonus » (dix ans après…). Mais la différence entre un film ou une pièce de théâtre et un roman, c’est que celui-ci peut  diversifier les points de vue, accéder directement à l’intériorité des personnages, mettre des mots sur les comportements et les attitudes, approcher par le verbe les mystères de la vie, les rêves des humains, le sens des silences et la poésie du monde. Tout cela, Il faut beaucoup aimer les hommes y parvient dans une prose à la fois retenue et fiévreuse, sensible et sensuelle, pleine d’images et d’échos, une prose qui laisse de belles traces dans la mémoire du lecteur.

Jean-Pierre Longre

 http://www.pol-editeur.com

www.folio-lesite.fr 

 

 

« Où allez-vous, monsieur Eminescu ? »

Florina Ilis, Les vies parallèles, traduit du roumain par Marily Le Nir, précédé d’une préface par Ghislain Ripault, Éditions des Syrtes, 2014 

« Où trouveras-tu le mot / Qui exprime la vérité ? ». Ces deux vers du « poète national » roumain, cités dans les dernières pages du livre, posent la question cruciale : existe-t-il une « vérité » concernant Mihai Eminescu, et dans l’affirmative comment l’exprimer ? Il semble que Florina Ilis se soit approché de la solution : « le mot », en l’occurrence, fait presque 650 pages.

Il y est donc question d’Eminescu, l’accent étant mis sur la fin de sa brève vie (« Eminescu est mort jeune. C’était une chose nécessaire à son génie » – affirmation professorale), sur son amour complexe et tempétueux pour Veronica (Madame Micle), sur sa folie lui valant soins et enfermement – mais aussi sur la personnalité, l’érudition, l’inspiration, la sensibilité et la créativité qui firent de lui à la fois le poète de grande envergure que les Roumains portent aux nues et l’artiste incompris, confronté à la matérialité de l’existence, aux mesquineries de la société, aux différents métiers ou aux différentes aides auxquels il dut avoir recours pour subsister. Suprême figure romantique…

Si le roman (oui, il s’agit bien d’un roman) de Florina Ilis était une simple narration biographique, il ne ferait que confirmer, voire renforcer l’image statufiée du poète. Mais on a affaire à des  « vies parallèles », dans une perspective autre que celle de Plutarque. On pourrait y voir les vies d’un homme et de ses contemporains célèbres, que l’on rencontre au fil des pages (Maiorescu, Macedonski, Creangă, Caragiale…), ce qui permet de contempler une fresque de la vie politico-culturelle de la fin du XIXème siècle. Il s’agit plutôt des diverses vies vécues par le protagoniste : son existence réelle, mais aussi ses rêves, son imaginaire, son destin littéraire et historique – disons le mythe Eminescu, cultivé dans toutes les dimensions possibles, récupéré par toutes les factions (fascisme, communisme, antisémitisme, repli sur soi ou propagande internationale…), avec un point commun : le poète « national » devenu emblème « nationaliste », pour ainsi dire victime de son succès, de ses excès, de l’image qu’il s’est donnée et qu’on lui a construite.

Cela étant, l’auteure fait de ces « vies parallèles » des romans concomitants et imbriqués, en quelque sorte. Les va-et-vient dans le temps et l’espace, le choc et la fusion des époques (avec passages subits du XIXème siècle aux années 1950 ou 1970) s’accommodent avec une grande réussite du choc et de la fusion des styles. La rigueur de fidèles témoignages et de froids rapports de police (cités intégralement ou résumés) n’exclut ni le lyrisme (sincère ou parodique, avec de belles et plaisantes invocations à la muse), ni l’ironie, ni l’humour (voir le procès épique au cours duquel Eminescu, mort depuis longtemps, ne peut paraître que sous la forme d’une statue qui fait scandale…) ; l’originalité de l’écriture, avec les étonnements qu’elle ménage et les sauts d’obstacles dont elle nous gratifie, facilite la déambulation « dans ce stimulant dédale » (formule du préfacier). Florina Ilis, qui avait déjà créé une belle et vraie surprise littéraire en publiant La croisade des enfants (éditions des Syrtes, 2010), propose un roman aux ramifications multiples, dont l’excès même, dans sa forme et dans son contenu, est celui du personnage multiple qui la peuple.

Jean-Pierre Longre

www.editions-syrtes.fr

Dans l’opacité du monde

Mario Capasso, Pierres blessées, traduit de l’espagnol (Argentine) par Frédéric Gross-Quelen, La dernière goutte, 2014 

Il l’avait prouvé avec L’immeuble, publié en français en 2012 chez le même éditeur, Mario Capasso a l’art de transfigurer la vie quotidienne, d’en pousser les moindres banalités, les plus petites aspérités jusqu’à l’aberration, jusqu’à l’absurde. Dans un registre un peu différent, les vingt nouvelles de Pierres blessées confirment cette aptitude à la métamorphose du réel – ce réel auquel sont confrontées les petites gens, avec leurs soucis et leurs satisfactions ordinaires, tel Segovia, tout nouveau retraité répondant à qui lui pose la question de ce qu’il va faire de sa vie : « Rien ! Voilà ce que je vais faire. Rien dans les mains ! Rien dans les poches ! Comme les magiciens ! Vu ? ».

En l’occurrence, la magie réside non seulement dans ces riens, petits ou grands, mais aussi dans la prose de Mario Capasso, qui suggère sans les dévoiler complètement les mystères que recèle l’existence humaine. Chaque récit, drôle ou tragique, cruel ou plaisant, comporte ses doses d’absurde, d’onirisme, d’humour noir ou gris, et laisse à chacun le soin de débrider son imagination, se céder à la surprise, de déployer son rire, d’espérer un peu, même d’une manière infime (les pierres sont « blessées », non brisées). Une nouvelle peut très bien se terminer par « un faux numéro qui va donner à l’histoire un tour inattendu. ». Le point apparemment final ne l’est que pour la syntaxe, pas pour le lecteur. Les questions restent posées, dont les réponses sont contenues dans la conjonction entre ce qui est écrit et ce qui court en filigrane : confusion des époques, des êtres, des faits, des objets, des sentiments, des actions, confusion dans laquelle se nichent les vérités qui nous échappent mais dont on sait qu’elles sont là, quelque part.

Alors laissons faire les mots, les phrases, laissons la parole aux personnages et à leur créateur (aussi, pour l’occasion, au traducteur). Jouons le jeu de la narration, et l’étrange prose de Mario Capasso nous permettra de distinguer quelque chose dans l’opacité du monde, tout en goûtant le plaisir de la lecture.

Jean-Pierre Longre

www.ladernieregoutte.fr   

« Bienvenue dans mon épopée »

Mircea Cărtărescu, Le Levant, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, P.O.L., 2014 

Faut-il définir le genre de l’ouvrage ? On parlera d’épopée. Douze chants, invocations aux Muses et à d’autres entités divinisées, exploits guerriers de courageux navigateurs, intrigues amoureuses, amitiés et inimitiés viriles, héros à la fois modernes et intemporels dont le but est de libérer leur patrie de l’occupant étranger, fond historique sur lequel se détachent des événements transfigurés en mythes, lyrisme tantôt échevelé tantôt intimiste, en prose ou en vers… La tonalité épique est bien une caractéristique fondamentale du récit, dont le protagoniste, Manoïl, n’a de cesse que de renverser la tyrannie levantine qui opprime la Valachie – et qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler, ici, la sombre dictature dont était victime le peuple roumain dans les années 1980, celles durant lesquelles l’auteur écrivait son livre.

Épopée, donc, mais travestie et burlesque, parodique et humoristique, aux inventions inattendues, que ce soit dans les descriptions, les situations ou l’écriture. Chaque page est une surprise nouvelle, chaque phrase recèle une trouvaille stylistique ou verbale. L’histoire du monde devient une fable pleine de paysages étonnants, de machines complexes, de péripéties fantaisistes, d’anachronismes audacieux, de rêves merveilleux ou terribles, d’illusions politiques, de voyages infinis, de tirades grandioses. Avec ses personnages en quête (plus ou moins consciente) d’un Graal oriental ou de ce que les surréalistes appelaient le « point suprême », la narration s’envole au-delà des « limites du monde », là où « le bien et le mal, les ténèbres et la lumière s’annihilent, petit et grand, infini et limité deviennent une même chose ». Comme ce sera le cas dans les romans à venir, notamment dans la trilogie Orbitor, Cărtărescu le magicien n’hésite pas à naviguer entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, donnant par exemple à Bucarest toutes ses dimensions dans une larme, et envisageant le monde depuis une nacelle de ballon dirigeable…

À l’instar de ce qui se produit dans les romans picaresques, Mircea l’écrivain intervient à tout moment en tant que tel dans son œuvre, la contemple, l’examine, ironise, s’efforce de la modifier, s’en éloigne pour mieux la commenter, s’adresse directement à ses personnages, se regarde travailler dans sa cuisine, accueille le lecteur à l’intérieur de ses pages en lui souhaitant la bienvenue. Non seulement le lecteur, mais nombre d’écrivains sur lesquels il s’appuie, qu’il prend à témoin avec un respect non dénué de familiarité. Il y a là Homère, bien sûr, et quelques autres antiques, mais aussi Shakespeare, Byron, Borges et quantité de modernes, roumains de préférence. Cărtărescu a beaucoup lu, cultive une imagination débordante, et pratique une écriture effervescente. Le Levant est une somme grouillante, un univers foisonnant, et surtout un hymne à la vie sous tous ses aspects, la vie réelle, la vie rêvée :

                            "Je lève ce verre lourd à la sainte Liberté,

                            À la douce Poésie, et à la Rêverie ailée."

 

Jean-Pierre Longre

www.pol-editeur.com

Opérette en forêt

Frédéric Verger, Arden, Gallimard, 2013, Folio, 2015

Prix Goncourt du premier roman 2014

 

Entre la Hongrie, la Roumanie et l’Ukraine, se trouve le Grand-Duché de Marsovie, « Monaco (ou Suisse) des Carpates », qui, avec sa petite capitale S., son souverain populaire et autoritaire, ses forêts et ses mystères, tient de la Marsovie de Franz Lehar (voir La veuve joyeuse), de la Syldavie d’Hergé et de la Roumanie elle-même, qui dans son histoire récente a vu son roi prendre ses distances avec le fascisme, changer d’alliance en 1945, participer ainsi à la victoire des Alliés, ce qui a malgré lui et malgré son peuple favorisé la prise du pouvoir par les communistes en 1947 – mais ceci est d’un autre domaine.

Car ce qui importe, dans Arden, c’est l’amitié entre deux hommes bien différents, Alexandre de Rocoule (grand-oncle du narrateur), propriétaire volage d’un hôtel de luxe niché au cœur de la forêt, et Salomon Lengyel, mélancolique tailleur juif à la clientèle clairsemée ; cette amitié est nourrie, en particulier, par une passion commune pour l’opérette. Que de scénarios et de partitions ils ont composé ensemble ! Œuvres jamais jouées car toujours inachevées, l’impossibilité de se mettre d’accord sur un dénouement étant pour eux comme une tradition, comme une marque d’attachement mutuel. Jusqu’à ce jour de 1945 où, la « Garde noire » et les SS sévissant de plus en plus violemment, Alexandre et Salomon ont l’idée d’enregistrer, avec l’aide de la séduisante Esther, fille de Salomon, et de musiciens juifs réfugiés dans la cave de l’hôtel, une opérette en plusieurs épisodes destinée à passer en feuilleton sur les ondes de la radio nationale. Se produire publiquement à la radio, le meilleur moyen de se cacher, pensent-ils. « Et c’est ainsi que naquit ce qui devint plus tard la légende de l’orchestre juif d’Alex. ».

L’œuvre ainsi composée par les deux compères, énorme pot-pourri plein de réminiscences et d’improvisations, est aussi labyrinthique que le roman, lui-même aussi touffu que la forêt d’Arden. Dans les unes et dans l’autre, on se perd avec inquiétude, on se retrouve avec soulagement, on erre avec délices, guidés par les déambulations du narrateur et par la prose imagée, foisonnante, truculente de l’auteur. L’intrigue principale croise des péripéties secondaires – secondaires mais primordiales, car elles font le sel du récit, parfois son fil conducteur. Ce sont des rêves ou des souvenirs, c’est l’histoire d’une petite bague plusieurs fois perdue et retrouvée, celle aussi d’une lettre d’amour qui se transforme au fil des aventures, jusqu’à devenir une sorte de message codé, voire de clé narrative : « Ceux qui aiment        finissent        par     se retrouver dans    des forêts  si obscurs     que des souvenirs » (orthographe et graphie respectées).

Dans Arden voisinent l’imagination débridée et la minutieuse description de la vie quotidienne, l’Histoire de l’Europe dans la première moitié du XXème siècle et l’intemporalité, la tendresse et la cruauté, la violence et la sensibilité, l’angoisse et la joie. On pense parfois, devant les intrusions semi-ironiques de l’auteur, aux romans du XVIIIème siècle et à ceux de Stendhal ; on pense à la comédie de mœurs et à la farce tragique ; on pense à une certaine littérature d’Europe orientale, mélange de réalisme social et de fantastique légendaire. On pense que Frédéric Verger est un écrivain complet, et que son premier roman est un ouvrage accompli.

Jean-Pierre Longre

 www.gallimard.fr  

www.folio-lesite.fr  

« Chaque mot est une histoire »

Matéi Visniec, Le cabaret des mots, illustrations de Andra Badulesco-Visniec, éditions Non Lieu, 2014 

Rien de tel, pour considérer les mots à la fois comme des êtres vivants et des objets poétiques, et en même temps pour les prendre au pied de la lettre, que de les mettre en scène avec le recul du spectateur. En l’occurrence, le spectateur est aussi écrivain, un écrivain dont le français est langue d’adoption, donc matière à observation attentive et originale.

Le résultat ? Chaque mot choisi, considéré dans sa forme et son contenu, devient personnage : à lui la parole, à lui son histoire particulière, à lui son poids de significations, son autonomie, son rapport au monde, aux hommes et aux autres mots. Certains se répondent mutuellement, comme « oui » et « non », certains se révoltent (les vulgaires, les mal vus, ceux qu’il ne faut pas apprendre aux enfants et que l’écrivain reconnaît ne pas pouvoir « ennoblir »), d’autres cherchent une vérité au tréfonds du monde et des hommes, tel le « miroir », d’autres marchent ensemble, saluant leurs semblables d’une manière « infatigable, inoxydable », comme « Liberté, égalité, fraternité », d’autres encore reviennent périodiquement saluer le public, en donnant chaque fois de nouvelles informations, tels « Dieu » ou « Bonheur »…

On le voit chez Francis Ponge, ou d’une autre manière chez Raymond Queneau, les mots acquièrent toute leur valeur lorsqu’on les considère sous leurs différentes dimensions. C’est le cas aussi, dans un autre genre, chez Matéi Visniec : ils prennent tous leurs sens, et ils donnent sens à ce qui les entoure. Et si l’auteur laisse entière liberté au metteur en scène pour théâtraliser les mots, comme le font les illustrations tout en mouvements d’Andra Badulesco-Visniec, on sent aussi, à travers certains choix de l’auteur en question, pointer certains des thèmes qui paraissent lui tenir à cœur. Au chapitre « Ambiguïté », figurent des mots comme « Peut-être, ailleurs, brume, hésitation, flou… » ; « Les mots ambigus – amortisseurs de langage. Les mots ambigus – filtres de n’importe quelle agression sémantique. Cordons sanitaires qui protègent de l’assaut des mots sans marche arrière, comme compétition, ambition résultat. ». Prédilection, aussi, pour le mot « retour », toujours impatiemment attendu (« Tout simplement je ne peux pas vivre sans retour. »), qui ne va pas sans en appeler d’autres, comme « racines » : « Toute ma vie, j’ai cherché mes racines, et personne, personne ne m’a dit que mes racines étaient enfouies dans du sable mouvant… ». D’où la présence nécessaire, avec les racines, des « ailes »… Et sous le titre « raconter », Visniec dévoile ce qui n’est pas vraiment un secret, mais une vérité qui, dans l’usage quotidien, nous échappe : à savoir que les mots, comme les gens, contiennent indéfiniment en eux des histoires toujours renouvelées. « Si chaque mot est une histoire, et si chaque rencontre entre deux mots devient une nouvelle histoire, alors toute rencontre entre deux mots est une rencontre de trois histoires. ». CQFD.

Jean-Pierre Longre

www.editionsnonlieu.fr

www.visniec.com

Inséparables

Mikhaïl Elizarov, Les ongles, traduit du russe par Stéphane A. Dudoignon, Serge Safran éditeur, 2014 

À l’époque de la transition entre la chute de l’empire soviétique et l’avènement du capitalisme débridé, abandonnés ou orphelins, handicapés de surcroît, deux garçons au sort similaire se sont pris d’une amitié indéfectible. Difficile, voire impossible pour eux de rester séparés plus d’une journée, et l’on peut supposer que quand l’un des deux mourra, l’autre le suivra de près. Élevés (pour ainsi dire) dans les mêmes institutions, où le mépris, la maltraitance et la mort sont monnaies courantes, ils suivent des itinéraires parallèles, compte tenu de leurs tares et de leurs dons respectifs.

Gloucester (un surnom qui n’a rien de russe, mais qui le suivra constamment), le narrateur, paraît posséder dans sa bosse, pour le meilleur et pour le pire, deux atouts qui lui sauvent la vie et qui vont faire ses éphémères fortune et célébrité : une force herculéenne et un génie mozartien de la musique. Bakatov (surnom sonnant bien russe mais lui aussi fruit du hasard) a visiblement un pouvoir occulte qui se manifeste lorsqu’il se ronge les ongles, à intervalles réguliers – et, par ailleurs, il devient un habile plombier. Devenus jeunes adultes émancipés, livrés à eux-mêmes, Gloucester et Bakatov vont devoir se débrouiller dans la grande ville, jungle inconnue, dévorante, où ils sont pris en main par des hommes qui apparemment leur veulent du bien, mais dont on peut mettre en doute la sincérité et la probité. L’essentiel, pour les deux garçons, est leur lumineuse intimité réciproque. « La vie suivait son cours. Nous n’étions jamais séparés plus de vingt-quatre heures de suite. J’allais lui rendre visite et il venait me voir. Je lui racontais mes événements musicaux, il m’initiait aux mystères percés par lui des lavabos finnois. Pour une raison que j’ignore, cela me rappelait tout de suite les contes d’Andersen ou le Nord scandinave cristallin et glacé et Bakatov m’apparaissait comme le Finnois de Pouchkine, en mage d’opéra. ».

Né en Ukraine en 1973, Mikhaïl Ezarov (dont Les Ongles est le deuxième ouvrage traduit en français) a l’art des descriptions grouillantes, de la narration aux péripéties surprenantes. Son roman, dans lequel le réalisme du quotidien sordide et le sens aigu de la psychologie voisinent avec le fantastique, l’humour noir et l’onirisme, se situe à la fois dans une certaine tradition russe et dans la lignée de certains récits poétiques contemporains.

Jean-Pierre Longre

www.sergesafranediteur.fr

Le propre de l’homme

 

« Une ignorance profonde, une crédulité sans bornes, une tête très faible, une imagination emportée: voilà les matériaux avec lesquels se font les dévots, les zélés, les fanatiques et les saints ».

Jean Meslier, prêtre (1664-1729)

 

« Le fanatisme est un monstre qui ose se dire le fils de la religion ».

Voltaire

 

« La liberté commence où l’ignorance finit ».

Victor Hugo

 

« Il m'arrive d'éprouver une sorte de stupeur à l'idée qu'il ait pu exister des "fous de Dieu", qui lui ont tout sacrifié, à commencer par leur raison. Souvent il me semble entrevoir comment on peut se détruire pour lui dans un élan morbide, dans une désagrégation de l'âme et du corps. D'où l'aspiration immatérielle à la mort. Il y a quelque chose de pourri dans l'idée de Dieu ! »

Cioran

 

« Est fanatique celui qui est sûr de posséder la vérité. Il est définitivement enfermé dans cette certitude; il ne peut donc plus participer aux échanges; il perd l'essentiel de sa personne. Il n'est plus qu'un objet prêt à être manipulé. C'est là le péché fondamental des religions : faire des adeptes qui ne posent plus de questions ».

         Albert Jacquard

 

 « J'aime les gens qui doutent
Et voudraient qu'on leur foute
La paix de temps en temps »

 

Anne Sylvestre

 

 

« Mieulx est de ris que de larmes escripre,
Pour ce que rire est le propre de l'homme. »

François Rabelais

 

Lyon, le 11 janvier 2015 

 

2015.01.10 diaporama Je suis Charlie.pps 

 

http://youtu.be/FEaiN_ThjXU (Cabu, avril 2012)

 

www.charliehebdo.fr

À l’Est quoi de nouveau ?

Anne-Sylvie Salzman, Dernières nouvelles d’Œsthrénie, Dystopia, 2014 

Dans une Europe orientale qui a vu passer au fil des siècles des occupants de tous horizons (Turcs, Russes, Autrichiens, Allemands…), il est de petits pays, royaumes, principautés, duchés, nés de l’imagination de quelques auteurs bien inspirés, qui regroupent et condensent les réelles caractéristiques de cette région fluctuante et troublée. L’Œsthrénie en fait partie. Comme dans la Syldavie et la Bordurie d’Hergé, comme dans la Marsovie de Frédéric Verger, on y trouve des montagnes escarpées au profil carpatique, des forêts peuplées de bêtes sauvages et semées d’étangs mystérieux, des rivières apaisantes, des villages heureux ou miséreux, des châteaux seigneuriaux, un bord de mer séduisant, une capitale peu engageante…

En six chapitres (ou « nouvelles » – prenons le terme dans ses deux acceptions principales) logés sous une couverture délicieusement baroque et rudement incitative (Laurent Rivelaygue), Anne-Sylvie Salzman conte l’histoire de ce royaume devenu dictature. Par la voix de six protagonistes différents mais ayant tous quelque chose à voir entre eux – liens familiaux, historiques ou narratifs – nous assistons aux péripéties qui vont entraîner  la ruine du pays. Sa prospérité relative, minée par la mégalomanie d’un despote paranoïaque faisant construire un immense palais à la manière de Ceauşescu, mais aussi par les complots et les velléités de soulèvement, par les persécutions et la soumission, par l’expansionnisme des peuples voisins, sera mortellement menacée.

Dernières nouvelles d’Œsthrénie relève à la fois du réalisme historique et du fantastique suggéré. Un réalisme qui ne colle pas aux événements relatés dans les manuels scolaires et dans les encyclopédies, mais qui, par le truchement d’un microcosme précisément décrit,  forme une synthèse romanesque de l’histoire de toute une partie de l’Europe ; et un fantastique qui ne fait pas basculer dans des mondes éloignés, mais qui, par touches discrètes, s’appuie sur les mythes et légendes populaires. Surtout, l’auteure, adaptant subtilement son écriture aux situations et aux tempéraments des protagonistes narrateurs, campe des êtres qui, au-delà des circonstances particulières au récit et aux dialogues, au-delà de leurs vies respectives, représentent une humanité en proie à ses peurs, à ses espoirs, à ses interrogations, à ses contradictions, à ses admirations, à ses violences, en proie à la mort. 

Jean-Pierre Longre

www.dystopia.fr   

« J’espère en ton jardin »

Jacques Chauviré, Fils et mère, Le temps qu’il fait, 2014

Jacques Chauviré, né en 1915, mort en 2005, a connu ce qu’ont connu beaucoup d’enfants de sa génération : le père tué, la mère, devenue veuve de guerre, obligée d’élever seule ses enfants – en l’occurrence, comme souvent, avec l’aide des grands-parents. En 1985, celui qui est devenu depuis longtemps médecin et écrivain sollicite sa mémoire toujours vive, rédigeant un vaste portrait, original et passionné, de celle qui le considérait comme « la chair de sa chair », résurgence presque sensuelle de son époux, allant jusqu’à donner à l’enfant le prénom du défunt, Ivan, brouillant inconsciemment les identités.

Ce récit rétrospectif d’un fils à la fois aimant et lucide a la forme d’une lettre (de plus de cent pages) adressée à celle qui a été marquée, dans son cœur et dans son corps, par la mort et l’absence, qui en a marqué son dernier fils, et qui a lutté avec obstination et simplicité contre le vide. « Le jardin témoigne de l’ordre que tu souhaites sur la terre. Dans son ordonnance, il s’est opposé aux fureurs de la guerre, maintenant il t’apporte une certaine paix. ». Rien n’est figé : l’adoration filiale quasiment charnelle, au fil des ans, devient amour, dévouement, révolte parfois (notamment devant la jalousie exacerbée d’une mère trop possessive) – rapports tourmentés de deux êtres à qui il arrive de vivre des « drames de la passion », successions de scènes violentes et de réconciliations.

Plusieurs années après la disparition de Jacques Chauviré, c’est un plaisir toujours neuf de retrouver la prose à la fois limpide et poétique d’un écrivain qui sait comme personne chanter les paysages humides des bords de Saône, les saisons brumeuses et les arbres penchés des campagnes lyonnaises, mais aussi les rues et les couloirs sombres de la ville et de ses maisons. D’un écrivain qui sait comme personne évoquer l’espoir et l’apaisement de l’âme au contact de la nature, sans toutefois hésiter à écrire sans vergogne, par exemple : « La mort de grand-mère, en plein juillet, me fut une fête ». Les bienfaits et les scandales de la vie, tout uniment, et les doutes qui en résultent. « Ma mère, toi seule me relie à l’au-delà. C’est dans l’espoir de te retrouver que vacille une faible lueur. Tout, sans toi, me porte au doute. ».

Jean-Pierre Longre

 www.letempsquilfait.com    

Pour retrouver Jacques Chauviré:

Jacques Chauviré, quelques livres.pdf

et ici

« Le lieu de l’exil »

Gaëlle Josse, Le dernier gardien d’Ellis Island, Notabilia / Les Éditions Noir sur Blanc, 2014 

Entre 1978 et 1980, Robert Bober et Georges Perec réalisèrent un film issu de la visite du site où transitèrent les aspirants à l’immigration américaine : Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir. En 1994 et 1995, en fut tiré Ellis Island (P.O.L.), le texte de Georges Perec, pour qui ce lieu « est le lieu même de l’exil, / c’est-à-dire / le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part. ».

Est-ce à dire que le livre de Gaëlle Josse fait double emploi ? Certes, comme pour Perec, il fait suite à une visite de l’île, « aujourd’hui transformée en musée de l’Immigration, à quelques brasses de la statue de la Liberté. », et il est une tentative de réponse à la question qui s’est immédiatement posée à elle : « Comment expliquer la fulgurante émotion dont j’ai été saisie dans ce lieu chargé du souvenir de tous les exils ? ». Mais en dehors de cette communauté de réactions humaines, Le dernier gardien d’Ellis Island adopte un point de vue radicalement différent de celui de Perec, puisqu’il s’agit là des souvenirs, sous forme de journal, d’un personnage fictif mais représentatif d’une vérité, John Mitchell, directeur du centre d’immigration, qui sera le dernier à quitter « cet environnement à la fois lugubre et familier », comme un capitaine est le dernier à quitter son navire en péril. Car en 1954, le centre ferme, et John doit rejoindre la terre ferme, la cité, le monde qu’il évitait le plus possible.

Si Ellis Island est « le lieu de l’exil », c’est bien sûr pour ces étrangers venus du monde entier, fuyant la misère et l’oppression (il y a dans les premières pages un émouvant rappel du psaume de l’exil « Sur les bords des fleuves de Babylone ») ; mais ce lieu est celui de l’exil aussi pour cet homme qui raconte en quelques journées un long passé tourmenté. Tourmenté par son travail, par le tri des êtres humains fondé sur vingt-neuf questions auxquelles ils doivent répondre avant d’être admis dans ce qu’ils imaginaient comme une terre promise, ou rejetés. Tourmenté aussi par son propre destin – son mariage et la mort prématurée de la femme aimée, la passion irrépressible et dramatique éprouvée pour une jeune italienne et la crise de conscience qui a suivi, la transgression de son devoir, les relations difficiles entretenues avec certains de ses subordonnés…

Plus que l’histoire d’Ellis Island, cette « Porte d’or rêvée », c’est donc celle de son « dernier gardien » que relate Gaëlle Josse, l’histoire d’un homme solitaire, dont la sensibilité et la générosité naturelles se sont heurtées à la nature humaine et aux lois collectives du devoir. « Seuls quelques visages émergent, fugitivement, comme sortis d’une brume, avant de retourner s’y fondre. Les visages de ceux dont j’aurais peut-être, dans une autre vie, aimé devenir l’ami, ou du moins échanger avec eux sans crainte de jugement, et sans position hiérarchique à tenir. ». Un « dernier gardien » d’une grande humanité.

Jean-Pierre Longre

www.leseditionsnoirsurblanc.fr  

http://gaellejosse.kazeo.com

http://derniergardienellis.tumblr.com

Points de suspension

Pierre Autin-Grenier, Analyser la situation, Finitude, 2014 

Cette fameuse éternité que l’ami Pierre jugeait inutile, il en gardait toutefois malicieusement un morceau pour le servir bien mijoté à ses fidèles lecteurs, accompagné d’un goûteux flacon d’humour soigneusement conservé tout au fond de sa réserve à cogitations. Et cela donne neuf textes à savourer avec lenteur, bouchée par bouchée, phrase par phrase, mot par mot.

Neuf textes qui sont à la fois récits, méditations, testament en forme de réflexion sur divers sujets touchant à la « situation » de l’écrivain. De la philosophie ? Loin de lui cette idée, sinon « en amateur », comme c’est le cas dans les premières pages où semble filer toute seule la métaphore de l’homme lancé sur la route de l’existence. Le personnage principal, c’est celui qui fait semblant de « jouer à l’écrivain », qui fait semblant de ne rien faire, et qui s’en amuse avec la modestie et la truculence qu’on lui connaît. « Analyser la situation » en parlant de soi, et puis des autres, les humbles amateurs de bonnes choses, amis pour toujours, mais aussi les « cannibales », les « incultes », les « rustres entièrement acquis à un populisme débridé, rance et xénophobe à outrance », contre qui la seule arme efficace serait la poésie, ou encore les fumistes à la mode qui nous valent des prestations « d’attrape-couillons » devenues, sous la plume de l’auteur, une vraie tranche de rigolade.

Comment parvenir à rendre l’inimitable style de Pierre Autin-Grenier, prince de la comparaison rieuse et de la métaphore chantante, roi de l’image robuste et de la formule chantournée ? Et pourquoi le tenter ? Laissons-le donc dire, ce sera plus efficace : « Tant d’années passées à jouer à cache-cache avec les mots et s’en amuser avec l’air de ne pas y toucher, recenser en fin d’une vie rêveuse et distraite une somme d’écrits aussi mince qu’une membrane de chauve-souris et n’envisager au mieux ne rédiger maintenant que de laconiques cartes postales à quelques rares et lointains fidèles, méritent bien, ma foi, d’être regardé comme poète le plus prometteur du patelin par mes six cent trente-neuf lecteurs et cela, mieux que me combler d’honneurs, suffit tout à fait à mon bonheur. Turlututu chapeau pointu, turlututu… n’en parlons plus ! ».

« N’en parlons plus » ? Au contraire. Et ce beau volume, dont le caractère émouvant est accentué par les reproductions des premières pages manuscrites de chacun des textes (avec de si belles ratures et de si parlants ajouts, avec les dates et lieux de composition, sans oublier la mention du saint quotidien…), nous incite à continuer à en parler, et à rêver avec Pierre Autin-Grenier à des rivages où il ferait bon vivre. Car « le monde réel, allez, est bien cruel ! ».

Jean-Pierre Longre

Des hommages à Pierre Autin-Grenier :

Un livre : Une manière d’histoire saugrenue, « hommage à Pierre Autin-Grenier », Finitude, 2014.

Présentation de l’éditeur : Pierre Autin-Grenier est allé vérifier si l’éternité est bel et bien inutile. Quelques-uns de ses amis lui rendent hommage.

Textes de Franz Bartelt, Arno Bertina, Izabella Borges, Dominique Fabre, Christian Garcin, Brigitte Giraud, Eric Holder, Frédéric-Yves Jeannet, Martine Laval, Jean-Jacques Marimbert, Thomas Vinau, Antoine Volodine, Eric Vuillard & Pierre Autin-Grenier.

Un livre illustré, en noir et en couleur, de photos et de reproductions d’œuvres de Ronan Barrot, Denis Monfleur, Georges Rubel & Ibrahim Shahda.

Des rencontres :

-      À l'occasion de la parution d’Analyser la situation aux éditions Finitude, soirée de lectures à voix haute, par et en présence des amis de Pierre Autin-Grenier, écrivains, peintres et poètes.
Le samedi 22 novembre 2014 à 19h à la librairie de l'Horloge
35, Place de l'Horloge, CARPENTRAS.
Pour tous contacts : Agnès BASCOU, 40 Bd des Boettes - 84200 CARPENTRAS
06 12 95 64 09        [e-mail]

-      Mardi 25 novembre à 19h, hommage à Pierre Autin-Grenier: les « riens du tout » et l’éternité. Librairie Passages, 11 rue de Brest, 69002 LYON. Tél. [phone]. « Les écrivains Brigitte Giraud, Christian Garcin, Dominique Fabre, Martine Laval et Thomas Vinau se joindront à nous et à sa femme Aline pour fêter dignement notre ami Pierre, qui nous manque et qui manque à la littérature. »

www.finitude.fr  

https://librairiepassages.wordpress.com

http://jplongre.hautetfort.com/tag/pierre+autin-grenier

Les reliefs de la mémoire

Yves Wellens, Vert bouteille, Ker éditions, 2014 

« Chaque personne est singulière, et c’est bien ainsi. Et son histoire. Et sa mémoire ; et son expression pour la dire. ». Yves Wellens, dans sa postface, ajoute plus ou moins explicitement que l’autobiographie à laquelle il s’est livré dans ce livre, loin d’être un récit gratuit et narcissique, a pour finalité d’explorer la genèse de l’œuvre littéraire – de dire « contre quoi elle devait être construite », après qu’il eut quitté le « vert paradis de l’enfance » (démarquage ironique du « vert bouteille » cher au père).

Cela dit, Vert bouteille est aussi, en soi, une construction qui fonde son esthétique sur ce que Michel Leiris appelait l’authenticité, celle qui commande une narration épousant le rythme du souvenir, les saillies de la mémoire. C’est par touches éparses, par taches mises en relief sur le blanc de la page que l’écrivain raconte la partie de son enfance qui, dans les années 1960 à Bruxelles, a semble-t-il le plus influé sur sa vie et sur son écriture à venir. L’isolement, les malheurs familiaux, les lectures, le cinéma, les violences, la confrontation à l’alcoolisme, à la séparation, à la mort – parfois souvenirs de souvenirs (à propos des grands-parents). Périodiquement, sous l’artifice typographique des caractères italiques, apparaissent des évocations moins personnelles, ou à la fois personnelles et collectives : actualités, livres, émissions télévisées, sport, événements de mai 68 – rien que du tangible, comme des témoins de la vérité.

Cette vérité, c’est bien celle de la « personne singulière » qui raconte et qui se met en scène au milieu des autres (la liste des personnages qui ouvre le livre et les dessins de Noam Van Cutsem donnent un espace quasiment théâtral à la narration). Et la singularité, comment la rendre à la fois dans sa subjectivité et avec le détachement nécessaire à la relation objective ? Par la distorsion grammaticale : première et troisième personnes confondues, « Lui, c’est Je ». Ici, « Je » n’est pas un autre, mais le même qui se raconte en tant que moi et que lui, sujet et objet du récit, observé et observateur, et c’est en cela que la constante et scrupuleuse fidélité à la mémoire construit par tableaux successifs et autonomes l’œuvre littéraire.

Voilà l’un des fondements de l’écriture à venir : dès Le cas de figure, elle se manifeste par une quête qui, sous des allures objectives et lacunaires, procède à l’exploration personnelle de l’humain. On peut ainsi constater que la première œuvre de « Je » est une rédaction scolaire dans laquelle « l’événement important, qui était le thème de l’exercice, n’était ici en réalité jamais vraiment exposé ». Et lorsque le professeur, séduit par ce texte, le lisait devant la classe, « Je gardait la tête baissée » ; l’image est parlante, qui n’occulte pas complètement (et même pas du tout) la tête levée de l’artiste vers la réalité, une réalité que, comme son passé, l’on ne pourra jamais connaître complètement.

Jean-Pierre Longre

www.kerditions.eu   

http://jplongre.hautetfort.com/tag/yves+wellens

« Chercher la réponse »

Gregory Corso, Le joyeux anniversaire de la mort / The Happy Birthday of Death, édition bilingue de poèmes choisis, traduits de l’anglais par Blandine Longre. Introduction de Paul Stubbs, postface de Kirby Olson, Black Herald Press, 2014 

Gregory Corso (1930-2011), poète de la « Beat Generation » (celle d’Allen Ginsberg, Jack Kerouac et William S. Burroughs), est aussi “un iconoclaste capable de détruire ou de se soustraire à tout système de pensée, à tout système critique », selon les mots de Kirby Olson. Poète singulier, qui a donc un cheminement propre, non sans rapports avec son destin particulier. C’est en prison qu’il découvre la littérature et l’écriture, et tout au long de « sa vie chaotique », c’est la poésie qui l’a soutenu – sinon fait vivre.   

Le volume bilingue publié par Black Herald Press, qui donne un large choix de textes tirés de The Happy Birthday of Death, un recueil écrit lorsqu’il vivait à Paris et publié en 1960, contribue à faire apprécier un poète jusque-là méconnu en France, puisque son œuvre n’y a été traduite et publiée que sporadiquement, par courts échantillons, peut-être à cause de cette originalité qui le caractérise, entre tradition et modernisme, entre classicisme et surréalisme. Paul Stubbs le précise dans son introduction : « Bien qu’il ait toujours été un poète moderne, voire enraciné dans son époque, Corso demeure avant tout un « ancien », doté d’une conscience pré-mythique, d’un mode d’expression pré-cognitif et, en fin de compte, excentrique » ; et les textes choisis sont une probante et belle illustration du caractère parfois surprenant d’une écriture qui « s’évertuait à atteindre les limites de l’imagination ».

Il y a du vagabondage dans cette écriture, qui évoque ici et là la Crète, Rome, Paris, L’Odyssée (mais tout de même, « Ulysse est mort », lui qui « aveugla créature d’immortalité ») ; il y a aussi du désespoir, du moins momentanément, dans les évocations de la mort et de la guerre, ou dans le constat du vide :

         « Il n’y a pas de nous, il n’y a pas de monde, pas d’univers,

         il n’y a pas de vie, pas de mort, pas de néant – rien n’a de sens,

         et ceci aussi est mensonge – Ô maudite année 1959 ! »

Mais cela n’exclut ni l’humour (celui, par exemple, des « Poètes auto-stoppeurs sur l’autoroute ») ni l’ironie sociale que manie le long poème intitulé « Mariage » et qui commence par une série de questions : « Devrais-je me marier ? Devrais-je être bon garçon ? / Sidérer la jeune voisine avec mon complet de velours et ma cagoule faustienne ? »

Questions en suspens – et heureusement, car, on le sait, la poésie est aux antipodes de la certitude :

                            « La poésie c’est chercher la réponse

                            La joie c’est savoir qu’une réponse existe

                            La mort c’est connaître la réponse ».

Jean-Pierre Longre

http://blackheraldpress.wordpress.com

Retour sur Panaït Istrati

Monique Jutrin, Panaït Istrati, Un chardon déraciné, Éditions L’Échappée, 2014 

Panaït Istrati, Présentation des Haïdoucs, Éditions L’Échappée, 2014 

Longtemps méconnu, souvent ignoré, parfois méprisé, Panaït Istrati est pourtant l’un des grands écrivains européens des années 1920. Il revient en force, et c’est justice. L’association des Amis de Panaït Istrati, qui a récemment repris ses activités éditoriales, témoigne en particulier de cette réhabilitation, et y contribue avec bonheur, de même que plusieurs publications récentes.

Monique Jutrin (qui a par ailleurs écrit plusieurs ouvrages sur Benjamin Fondane) a publié en 1970 la première grande biographie de l’auteur des Chardons du Baragan et de maints autres romans, un auteur qui était alors « oublié en Occident ». Ce livre, réédité avec retouches et actualisations de rigueur, se lit aujourd’hui avec autant d’intérêt qu’il y a quarante ans, faisant redécouvrir à la fois le « conteur » et « l’homme passionné », qui a connu « tous les degrés du bonheur et de la misère ». La première partie est un récit de vie intimement lié à l’œuvre, et aussi passionné que le fut l’homme – ce qui, dans le cas d’Istrati, est de très bon aloi, très naturel aussi. Les voyages, le « déracinement », les déboires, les joies, les illusions et désillusions politiques, l’entrée en écriture – tout fait l’objet de recherches précises, de témoignages directs, sans que soient occultées les questions (par exemple à propos de la tentative de suicide de 1921), ni « les détours et les contradictions dont est faite cette vie ».

La seconde partie de Panaït Istrati, Un chardon déraciné est spécifiquement consacrée à l’œuvre : les racines, les « sources populaires et historiques », « l’art du conteur », la réception… Une analyse fouillée, s’appuyant sur des citations nombreuses et convaincantes. Le livre de Monique Jutrin, documenté, vivant, relève à la fois du sérieux universitaire et de la lecture engagée auprès d’un auteur qui proclamait volontiers qu’il n’était « pas un écrivain comme les autres ».

 

Le lecteur qui voudra (re)prendre contact concrètement avec l’œuvre (re)lira avec bonheur un autre ouvrage réédité par L’échappée, Présentation des Haïdoucs, que Panaït Istrati publia en 1925, après Oncle Anghel et avant Domnitza de Snagov. Entre une préface discrètement personnelle de Sidonie Mézaize et une étude littéraire circonstanciée de Carmen Oszi, les récits de Floarea, d’Élie, de Spilca et des autres comparses disent avec vigueur qui sont ces bandits au grand cœur, ces hommes (et femmes, oui !) d’honneur, ce que sont leurs sentiments et leurs exploits dont l’écho résonne avec puissance et originalité dans la rugueuse musique de l’écriture istratienne.

Jean-Pierre Longre

www.lechappee.org

http://rhone.roumanie.free.fr/rhone-roumanie/index.php?op...

L’histoire mouvementée de la famille Marinescu

Irina Teodorescu, La malédiction du bandit moustachu, Gaïa, 2014 

« L’homme à la longue moustache », bandit au grand cœur et trop confiant, meurt un jour « en maudissant Gheorghe Marinescu et toute sa descendance jusqu’en l’an deux mille ». Pourquoi ? Parce que le Marinescu en question, « petit-bourgeois qui a envie de s’enrichir », l’a laissé mourir de faim et de soif enfermé dans sa cave, tandis que, chassant ses derniers scrupules, il s’emparait du trésor destiné à être distribué aux pauvres. Et c’est le début d’une saga familiale semée de morts brutales et de deuils multiples.

Voilà qui aurait pu donner lieu à une longue suite tragique, à un vaste drame pathétique ou à un conte moral fondé sur une légende d’allure populaire dont la Roumanie a le secret. Il y a de tout cela, mais l’histoire racontée par Irina Teodorescu, par la grâce d’un style alerte et cocasse, par l’originalité du ton et du verbe, par la variété de l’imagination, va au-delà ; c’est un roman à la fois truculent et sensible, où le réalisme et le merveilleux se côtoient et se mélangent allègrement.

Les personnages, caractérisés par des surnoms pittoresques (Maria la Cadette, Maria la Cochonne, Ana la belle masochiste, Ion-Aussi, Margot la Vipère, Maria la Laide) ou par des portraits hauts en couleurs, tentent par tous les moyens d’enrayer la malédiction : pèlerinages, séjours au monastère, recours à la Tzigane diseuse de bonne aventure, enrichissement, carrière politique, générosité, méchanceté… Peine perdue. Au fil du siècle, de génération en génération, la mort guette et assaille la famille Marinescu, sans crier gare, aux moments où l’on s’y attend le moins – comme survint, par exemple, le tremblement de terre meurtrier de 1977. Car « dans cette vie imaginaire, des choses vraies se glissent malgré tout et se mélangent aux autres, les imaginées. ». C’est là l’un des mérites du roman : mêler les réalités de l’Histoire collective à celles du vécu individuel, de l’imagination et du fantasmatique. Les références à un passé vérifiable (la guerre, le communisme etc.) ne sont pas incompatibles avec les mystères qu’interrogent les âmes. Et sous la fable de « la malédiction du bandit moustachu », se tapit sans vraiment se cacher l’idée que la mort frappe n’importe quand, n’importe où, n’importe qui, que cela fait très mal à tout le monde, et d’abord aux proches.

Tout un roman pour aboutir à ce constat ? Oui, car il y a dans ce roman ce qu’il faut pour une lecture bondissante, émouvante, joyeuse même, et un goût des mots, de la phrase, de la langue qui avec délices se nourrit à la fois de la rigueur et de l’élasticité du français.

Jean-Pierre Longre

www.gaia-editions.com   

Vive Modiano, merci Queneau !

Patrick Modiano Prix Nobel de littérature 2014

Les médias n’ont pas fini d’en parler… Laissons faire, et ne soyons pas plus bavards que le lauréat, pas plus, de même, que Raymond Queneau qui, lorsque Patrick était adolescent, lui donnait des cours de mathématiques (utiles ?), puis qui un peu plus tard l’introduisit dans le monde éditorial et lui permit de publier son premier roman. Il fut même témoin de son mariage, avec André Malraux (ce qui valut une dispute mémorable entre les deux écrivains à propos de Dubuffet…). L’essentiel, c’est l’œuvre. Voilà donc l’occasion de lire et de relire Modiano, de lire et de relire Queneau, de constater que les personnages romanesques de l’un et de l’autre ne sont pas étrangers les uns aux autres.  Êtres au passé flou, en quête d’une identité qu’ils ont laissé échapper, suivant des itinéraires urbains aussi fluctuants que leur existence… Et de goûter bien d’autres choses encore…

Jean-Pierre Longre

Pour mémoire ou consultation :

http://jplongre.hautetfort.com/tag/patrick+modiano

http://jplongre.hautetfort.com/tag/raymond+queneau

http://lereseaumodiano.blogspot.fr/2012/01/raymond-quenea...

http://www.huffingtonpost.fr/jeannine-hayat/le-rire-de-qu...